До полномасштабного вторжения авторка этого эссе смотрела сериалы, где ключевыми были темы экологии и переработки. Жизнь кружилась вокруг Гарри Поттера, аниме и ресторанов. В феврале 2022 года друзья спорили, стоит ли есть суши одноразовыми палочками или брать свои из чехольчика. Даже поссорились: подруга настаивала на палочках с AliExpress, потому что они увеличивают «след» или «выброс».
От Netflix до окопов
Мир раскололся. Владельцы ультимейт-подписки на Xbox оказались в окопах. Они не похожи на окопы Первой мировой – это те же самые, но с современными угрозами. Авторы эссе положили пульт от кондиционера на матрас Jysk и пошли воевать: жить в ямах, стрелять из автоматов, рисковать жизнью ради других.
Люди стремятся жить, а не воевать. Деды и бабушки хотели того же, хоть и без доставки еды. У них были секс, смерть и любовь. Армия – машина времени в XIX век: панталоны, суфражистки, печное отопление. Селяне в подразделении – на вес золота. Киевляне не знали, как разжечь печь влажными дровами или справиться с агрессивной лошадью.
В заброшенной хате у фронта осенью напали мыши. Десятки грызли стены мазанки. Лежа при каганце, авторка думала: съедят хату, а потом меня.
Война – ужасный мир. Люди бегут к безопасности, в Варшаву.
Гендерные вызовы и любовь
Коллега Виталик в белых кроссовках, фанат спортзала, заявлял: «Настоящий мужик принадлежит всем женщинам». После вторжения исчез на год. Из Варшавы написал: «Как держишься морально?»
Из сырого подвала под Бахмутом ответ: «Никак. Перетерпела, потому что стыдно бежать, когда другие держатся». Виталик: «Железная ты». Спросила про чистку кроссовок – Доместосом на зубной щетке, только подошву.
Каждый может воевать: мыться холодной водой, стирать носки, дежурить в блиндаже. Надо забыть Netflix и экологию.
В тылу воинов героизируют, отстраняют: «Они – функции». Девушек обвиняют: ищут мужа, плохие матери.
Парень в армии: ошибки прощают. Девушка: учи разборку, не пускай в окопы, сиди на документах.
Мужчин поддерживает миф: воин, хищник, Вальгалла. Женщин – нет. «Почему я?» – без ответа. Девушки ищут опору в образах ведьм.
Не ищите смысл на войне – он хрупкий. Ищите любовь. Она растет на крови, хватит всем.
Алина Сарнацкая, ветеранка, писательница, PhD в социальной работе
Источник: эссе в рамках опенкола
Добавить комментарий