От Netflix до окопов
До полномасштабного вторжения жизнь Алины Сарнацкой крутилась вокруг сериалов про экологию, Гарри Поттера и дискуссий о одноразовых палочках для суши. «Даже поссорились с подругой из-за следа и выброса», – вспоминает ветеранка. Вдруг мир раскололся. Владельцы ультимейт-подписок на Xbox оказались в окопах, которые оказались точной копией тех, из Первой мировой. Только враг теперь имеет больше способов убить.
Киевский батальон покинул пульты от кондиционеров и матрасы Jysk. Началась жизнь в ямах посреди поля, стрельба из автоматов, риск смерти ради других. «Спросите ChatGPT о самопожертвовании – он назовет это неразумным поведением. Ошибается, потому что не всем это свойственно», – отмечает Сарнацкая.
Люди всегда стремились жить, как деды и бабушки без доставки продуктов. Армия – машина времени в XIX век: панталоны, суфражистки, печное отопление, волосы на теле, простые орудия. Селяне в подразделении – на вес золота. Киевляне не знали, как разжечь печку влажными дровами или справиться с агрессивной лошадью. Осенью мыши грызли стены мазанки. «Лежала при каганце, думала: съедят хату, а потом меня».
Разница между фронтом и тылом
Война – хреновый мир. Люди бегут к безопасности, в Варшаву. Бывший коллега Виталик с белоснежными кроссовками и философией «настоящий мужик принадлежит всем женщинам» эмигрировал. Из Польши пишет: «Как держишься морально?». Из сырого подвала под Бахмутом: «Никак. Перетерпела, научилась дышать полувдохом, верить четверти мечты. Стыдно было бы в дурку, пока другие держатся».
Виталик не понял. «Пепел героев стучит в мое сердце!» – шутит она. Он хвалит: «Железная женщина». Алина спрашивает про чистку кроссовок Доместосом на зубной щетке. «Каждый смог бы воевать. Помыться холодной водой, постирать носки, дежурить в блиндаже. Забыть Гарри Поттера, Netflix, экологию. Кинуть в Стикс на переправе в Донецкую область».
В тылу воинов героизируют, делают «другими». Девушек ненавидят. «Забыла среди грубых мужиков? Ищешь мужа?» – спрашивает Виталик. «Потому что грех – родиться женщиной».
Парень в армии: бухой проспов – «устал, пожалеем»; не знает карты – «сложно»; авария – «рисковик казак!». Девушка: не сдаст оружие – не дадим; окопы – нет, комбат запретил; документы – учись; машина побита – «девчонка за рулем».
За воином – миф о крестоносцах, Вальгалле, казаках. «Почему я имею умереть? Потому что ты – воин, хищник, Бог ждет». Женщину миф игнорирует: «Ни разу не видел женщин в бою». Девушки ищут опору в сказках о ведьмах. Воюют без няньки.
Не ищите смыслов – они временные, боятся крови. «Можно застрелиться во время поиска». В тылу – предательство, пафос, алкоголь. Ищите любовь. «Она растет на крови, как стафилококк. Хватит всем».
Алина Сарнацкая, ветеранка, писательница, PhD в области социальной работы.
Эссе подготовлено в рамках проекта Украинской Феминистической Сети.
Добавить комментарий